嘘！你不知道的姚明

姚明、中国篮球界里程碑式的人物。他不仅仅让世界了解了中国篮球，也让中国文化让世界特别是美国所熟知。他在NBA征战的九年，中国已经将他视为接近于神。但是，事实上他并不是神，他是一个人，他也有他的痛苦、他的烦恼、还有着他的膨胀。可能从我们一个球迷眼中，各种报道都在反映着姚明做为神的一面，本书稿作者一直跟踪姚明采访，跟他一起经历着姚明的大小事件。作者也试图还原一些事件的真相，同时也还原一个真实的姚明，也许这样的姚明才是一个大家心中的姚明。姚明是一本书，等着你来读。

追寻一个真实的姚明
  人间所事堪惆怅，莫向横塘问旧游。
  写这篇序的时候，正在美国迈阿密，风轻云淡，满目棕榈，初春时节在这片阳光之州的东南一隅，肆溢成盛夏时分。一如以前经常居住的休斯敦，甚至天气更为和煦、舒适，难怪这里成为退休人士的天堂。巧合的是，一年前的三月底，正在养伤的姚明跟随休斯敦火箭来迈阿密打客场比赛，就在美航球馆那间狭小的客队更衣室里，我最后一次正式采访姚明。球馆外，比利斯坎湾的海浪汹涌拍击，球馆内的姚明凝神静气。那时，姚明退役心思彻定，不作他想。
  一年后，同样在三月末，在迈阿密，我终于在历时太久之后，杀青书稿，安然写最后的自序。一天前，在美航球馆见到随达拉斯小牛来打比赛的易建联，后者神情有些落寞，尽管阿联一直在竭力调节自己的心态，接受采访的时候也多次挤出笑容。他这个赛季练得很勤、很苦，小牛上下都看在眼里，引以为赞，但是依然极少得到上场机会，在球队的地位彻底边缘化。姚明退役之后，“中国力量”式微，反而是只具有中国血统的华裔美籍球员林书豪成为最大热点。回望昔日中国球员在NBA的最大一面旗帜姚明，既有风光之感，更添惆怅意味。
  于是，就有了这篇觅探“旧游”之作，或者干脆地说，本书试图尽力还原姚明在NBA职业生涯的真实风貌，寻探围绕他球场人生的根枝蔓叶，揭秘巨人背后的焦点热议。
  NBA有一句老话是“生意就是生意”，如果在这个联盟呆久了，你会觉得不虚，确实来不得半点感情或人情。即便姚明一直是火箭的“香饽饽”，俱乐部的“非卖品”，但在他职业生涯的最后1年，还是被摆上“货架”，只是因为存在重大伤病隐患，无人问津。被一些人视为不尊重中国人的火箭老板莱斯利·亚历山大，其实对姚明礼遇有加，最后对于姚明和麦格雷迪彻底绝望，还是被现实所逼。
  很多人说老外真诚坦率，但如果在美国住久了，你或许会发现老美比中国人更擅长客套，说场面话，真正行事却是“心黑手辣”，毫不容情。贵为俱乐部特权球员的麦格雷迪，职业生涯后期逐渐被火箭“废掉”。2011—2012赛季，我分别在纽约和迈阿密两次碰到麦格雷迪，相继做了采访，麦格雷迪面上大赞姚明不断，惋惜他们囿于伤病未能取得很大球场成就，遗憾巨人过早退役。但其实在姚麦搭档后期，两人形同陌路，貌合神离，姚明甚至一度私下里大骂麦格雷迪不绝。如此，姚麦成为NBA史上最失败的组合之一。
  让人最为惆怅的自然是姚明的伤病，我在本书第二章也着墨最多，用力最大。这就像是一个宏大而悲剧的“系统工程”，姚明身陷其中不能自拔，平步青云，步入巅峰，也舞剑自伤，怆然跌落。他因为增重和强壮许多，成为内线杀器，可因此留下致命隐患，最终足部无法承受巨大体重而屡屡“崩溃”。姚明代表国家征战数次亚洲和世界大赛，赢得美誉如潮，声名企及巅峰，可力有不逮，身不可受，最终酿就终极悲剧。
  我算不上姚明的朋友，只是在多年的采访中作为记者，和姚明有着不可回避的工作关系，老熟人而已。所以，我写不了姚明的吃喝拉撒，所谓的零距离，但这样的身份或许也帮助了我，不会刻意为姚明粉饰鼓吹。我和姚明也无过结恩怨，只是正常的工作关系而已，不会特意去黑姚明，故意说他的坏话。我只是尽力去追寻真实，还原一个真实的姚明，靠我这些年的现场采访积累，也靠为本书做的大量采访。
  不敢说这本书是最为内幕和最为客观的一本书，但以我粗浅了解，这本书或许是写姚明中最为用心用力的一本。如果说这次写姚明是一桩不小的调查事件，我也初尝作为调查记者的艰辛和快感。为了还原历史，几乎访遍和姚明有关的人，无论NBA管理层、教练、球员，还是相关的其他人士，有一些没有采访到的遗珠之憾，但绝大部分采访到的素材足以支撑本书。随着采访深入，内心渐趋踏实，一些真实的人事呼之欲出，脉络清晰，日益接近追寻真实的主旨。
  写这本书也是对自己的一个交代，以前多年现场采访姚明和火箭，现在算是总结和回顾，与往事告别。
  感谢姚明和休斯敦火箭带来的过往难忘岁月，感谢对此书有帮助的所有人。我依然在NBA现场采访，继续浸淫和感悟，若有时机，再来神会。
齐小侠
（张强）
二O一二年三月三十日毕于迈阿密

  本书从姚明退役前后所发生的故事展开，姚明退役之谜、姚之伤谁之过，姚麦是否貌合神离，姚之队的台前幕后，以及这些年，一些围绕姚明所发生的耐人寻味的故事都一一呈现。作者跟踪采访姚明多年，试图尽力通过他所记述的往事，来还原一个真实的姚明。姚明是一本书，每翻开一页，你就发现一个你所不知道的姚明。

第1章　退役之谜
01/　是及时雨？还是酸雨？	/004
02/　查克·海耶斯的那一刹那	/006
03/　一次少有人知的悲观	/009
04/　提前结束的中国德比	/012
05/　二手车魔咒	/016
06/　震人心魄的伤病报告	/021
07/　顶级球星的面子问题	/025
08/　落幕前的左右互搏	/027
09/　来自乔丹接班人的忠告	/032
10/　一场被事先张扬的退役	/042
11/　火箭总经理的末班车	/046
12/　那一刻，有没有泪？	/049
13/　“姚钱树”有多大？	/050

第2章　沉重的家·国·梦
14/　发小的祝贺与惋惜	/062
15/　1997年被忽略的隐患	/065
16/　大事问银狐	/067
17/　轰向篮协的红色炮弹	/069
18/　火箭差点被迫放弃	/076
19/　天价赔偿费用	/081
20/　大郅不乖？	/088
21/　用七年才学会的拒绝	/096
22/　火箭唯一的不合作	/101
23/　队医早已预料的灾难	/106
24/　铁人、忍者、玻璃人	/111
25/　最后一根稻草	/115
26/　漫长告别的开始	/118
27/　隐形的催人鞭子	/127
28/　是谁用废了姚明	/131

第3章　貌合神离
29/　阴差阳错的相逢	/142
30/　只有一个弗老大	/148
31/　私下从无来往	/151
32/　粗口	/155
33/　谁才是软柿子	/159
34/　麦格雷迪又去蹲坑了	/163
35/　神秘的死亡咒语	/170
36/　谁是红花？谁是绿叶？	/176
37/　火箭红1号	/181
38/　姚核心呼之欲出	/185
39/　从超级巨星到扫地出门	/189
40/　曾那么接近幸福	/195
41/　只猜到了开头	/199
42/　10万美元，史上最重的罚单/203
43/　病人哭了	/206
44/　从来就没有什么救世主	/211

第4章　巨人舞步
45/　再逢恩师已是对手	/222
46/　谁让巨人跳起舞步	/225
47/　乔丹说：他正在变得越来越好
	/228
48/　看，这个出早操的	/231
49/　隐然的第一中锋	/236
50/　未完成	/241
51/　谁持七种武器冲首轮	/243
52/　休斯敦还记得他吗	/247

第5章　爱，或是恨
53/　全球最大的姚黑	/254
54/　姚黑是如何诞生的？	/259
55/　姚明威胁论	/262
56/　中国媒体帮倒忙	/265
57/　人人都恨的票王	/268
58/　绯闻也来了	/272
59/　再也止不住的怒火	/274
60/　闹他，闹他	/281
61/　江湖不见姚鲨大战	/287
62/　学习老板好榜样	/289

第6章　另一个姚之队
63/　国外记者眼中的姚之队	/298
64/　神秘的驻美记者	/300
65/　飘	/304
66/　姚禁区	/309
67/　英语不如易建联	/311
68/　媒体争夺战	/313
69/　休斯敦的中国模式	/318
70/　大牌费根大脾气	/320
71/　谁是林书豪	/326
72/　记者姚	/328
73/　抠	/335
74/　再见	/337