黑色笔记

在《黑色笔记》的后半部分，我提到过美国一个叫巴尔港的镇子，虽然只是一笔带过，但它提醒了我，我小说中的很多情节其实都发生在北美洲。1992 年对我来说，有两件值得纪念的事情：当年二月，我的儿子杰克出生了；三个月之后，几乎在同一天，我们兰金家举家前往美国，令人难忘地小住了半年，促成此行的是美国最著名的犯罪小说家雷蒙德·钱德勒。
上一年的初夏。一封信寄到我们在法国西南部脏兮兮的农场宅邸。我们—来自伦敦的避难者—刚在那里住了一年多。那个地方正开始成形。我有六七次差一点儿自杀：从屋顶上摔下，用链锯锯我的靴子，用电电自己，带着割草机去到一片刺藤地里，头下脚上，想要剥去脸上的皮。但是，那屋子现在有了诸如天花板、浴室、基本供热系统之类的东西。破碎的窗子修好了，木蛀虫被清除了。我们甚至有了一张沙发，所以再也不用在一个晚上把雪铁龙的后座搬进起居室里。
我们需要休息一下。
那封信给了我休息的机会。信中说，我获得了钱德勒—福布赖特侦探小说奖。奖金是一大笔钱（由雷蒙德·钱德勒遗产基金提?供），并规定这笔钱要在逗留美国的六个月里使用。这对我是件好事。我把信拿给我的妻子米兰达看，她给我看了一小条卡纸，问我是不是觉得卡纸的顶端有点儿蓝。我说我觉得是的，她说她感觉自己怀孕了。于是，我原先以为可以在美国花天酒地、开车畅游的美梦一下子破灭了，取而代之的是更为健康的事情。1992 年 5 月，带着三个月（英国航空公司允许的最低年龄）大的杰克，我们踏上了前往西雅图的旅途。我们在那里有朋友，他们给了我们适应环境的时间（或空间）。后来，我们购买了一辆 1969 年的 VW 野营车，做好了在未来五个月内驾车游的准备，在 VW 已经破旧的里程表上再加上 15000 英里（1 英里约等于 1.61 千米）。
就是在我开车畅游美国（包括一小部分加拿大）的途中，我开始构思下一部雷布斯小说，最终就有了《黑色笔记》。其中有一个埃尔维斯主题餐馆，坐落在爱丁堡干草市场车站附近。不过，我在新奥尔良的一条后街上找到了一个真实的场景。那是一个低级酒馆，但我喜欢这个创意，并在构思菜单的过程中寻找到很多乐趣，比如“爱我里脊肉”。我还有机会为整个系列做了很多构思。此时我心里已经确认这将是一个系列。我还需要做一些改变。在上一部雷布斯小说《剥光杰克》的结尾，我烧毁了那个虚构的警署（从第一部小说开始，我的主人公就在那里供职）。在《黑色笔记》里，我把他挪到了圣伦纳德街上一个真实的警署。我还第一次提到了他的住处—一条真实的街—带他去了真实的爱丁堡殡仪馆。
我还学了经济学的课程。如果小说里需要某个类型的人物，而在前面的几部作品里已经出现过类似的人物，那为什么不让他们起死回生，而非得费心费力地再去塑造一个全新的人物呢？所以，诸如马修·范德海德和杰克·莫顿之类的人物就回到了雷布斯的生活中。雷布斯的弟弟迈克尔重新出现，住进了雷布斯的公寓里，而雷布斯则搬去跟佩欣斯·埃特肯医生同住。然而，我还是给一个新的人物留出了位子，雷布斯的一个陪衬—探员希沃恩·克拉?
克。雷布斯已经有了一个同事—探长布里安·霍姆斯，希沃恩只是作为雷布斯的又一个同事走进这部小说，会跟霍姆斯在工作中亲密合作。然而，到了故事结尾，她以强大的性格力量，取代了霍姆斯。我发现了雷布斯的完美工作伙伴：她尊重雷布斯，但又为他不愿意按常理出牌而发怒。她对他们自身的能力充满信心，坚信他们的付出配得上他们的所得。希沃恩骨子里不是那种甘于“只是另一个同事”的人。她似乎还有更大的理想。
雷布斯的另一个陪衬在前一部作品里已经呼之欲出。莫里斯·杰拉德·卡弗蒂—大杰尔—是爱丁堡的黑帮头目，在《牙齿与指甲》里是个贯穿始终的龙套。他将以十分丰满的形象出现在《黑色笔记》里，一个道德与精神双重腐败的象征。他将在故事进行到一半的时候才登场，但效果却是惊人的。卡弗蒂最令我感兴趣之处，在于他身上的那种模棱两可。他在某些方面很像雷布斯，他可以承认这一点，但雷布斯绝对不会。两个人都老得很快，对于景物的变迁无动于衷。他们让我想起同一枚钱币的正反两面。
或者是杰基利和海德。
在以前的几部作品里，我引用了很多斯蒂文森的杰出的神秘小说，甚至拿海德的名字作为我的小说《躲藏与搜寻》" 的双关语。
然而，现在我倒是觉得，《黑色笔记》欠了另一部苏格兰哥特式惊悚小说，詹姆斯·霍格的《一个清白罪人的忏悔》一个很大的人情。
在那部作品中，一个无辜的人，受到诱骗，产生了杀人的心理。折磨他的人是魔鬼，抑或残酷、邪恶的精神变态者？也许那恶毒的声音是他自己的，是一个中了邪的人的胡言乱语。这件事情永无定论：留待读者们去判断吧。
我要让《黑色笔记》的读者们来断定，我跟随我的前辈的脚步跟得有多紧。
最后一件事情：各位要知道，“lum”这个词是苏格兰语中“烟囱”的意思，相当于英语中的“chimney”。这将有助于各位了解我在这个系列中喜欢使用的一个不好的双关语……
（伊恩 · 兰金）

引 子 / 1
第一章 遇袭的警察 / 5
第二章 总有恼人的同事 / 39
第三章 案中案：火灾中的无名尸体 / 55
第四章 年轻的“私家侦探”/ 73
第五章 被倒吊的弟弟 / 93
第六章 钱袋子行动 / 107
第七章 寻找R兄弟 / 121
第八章 被发现的监控点和失踪的埃迪 / 135
第九章 不懈的追踪 / 155
第十章 孤注一掷的试探 / 173
第十一章 大厨之死 / 199
第十二章 被陷害 / 223
第十三章 成为头版新闻 / 241
第十四章 回到法夫 / 259
第十五章 雷布斯遇袭 / 281
第十六章 安古斯之死 / 299
第十七章 智取卡弗蒂 / 325