一个人的荒山

《一个人的荒山》是一部日志式旅游随笔，记录了作者从法国南部出发，到西班牙的“圣地亚哥之路”全程800多公里、徒步32天自由行的心路历程。“不美化不夸张，一个人埋头向前，只问目的地，不赋予徒步太多的附加意义，走在路上就够了”，带着这样的想法，这样一位普通的中国女孩，用文字和相机，记述了旅途中的所见所闻、所感所悟，以及如何在不懂西班牙语的情况下，凭自己和他人的力量解决困难。在本书中，读者不止能看到沿途的种种风光，也能对旅行中的乐趣感同身受，看到作者眼中“一个人的荒山”。

拾贰，本名孙艺鸣，一个从巴黎回国的90后，在北京北郊改造了一个老院子；独居乡村的纪录片导演；春夏秋冬都点着篝火的旅行者。下一个计划；骑着摩托回法国，成不成看心情。

和作者一起行走西班牙的“圣地亚哥之路”吧！它是世界有名的徒步路线，是每年超过10万人行走。 对当下年轻人来讲，旅行不再需要赋予太多意义，也许只是想去行世界；想找个让内心愉悦的地方；想期待路上的奇遇发生！ 7000人民币是从北方之路到原始之路，徒步32天的全部花销，从住宿、交通到旅行小贴士，非常适合有圣地亚哥之路的旅行计划的读者阅读，本书值得非常参考。 全书还配有32副日志插画，风格独特诙谐，让您更加感受一个人旅行的心境！

如果让我重新选择的话，我可能还是会走老路，因为那些失去过的东西，正是我自身；即使有更多的人离我而去，我也会坚持自己，因为那就是我自己本身。我用这句不知道从哪本书里看来的话作为题记。
怎么选择走这条路，怎么就出发了，直到下笔的这一刻，我都有点儿蒙，好像突然就到了这一刻，突然就出发了，突然就买了票，走着走着，然后就回来了。在路上，我见到了孤独的河流，密林深处的焦土，页岩反着剩雪的光，结伴的鸟，落单的鹰，和鸽子抢食的海鸥，30°角的雨水，10℃的夜，另一个疯子。 
这是我24岁的成人礼。好笑的是我的成人礼特别多，18岁送自己上大学，21岁送自己出国—每一个阶段的重要时刻，我都会算作是我的成人礼。因为我认为每一个阶段对世界的认识都是不同的，而那一个阶段的某一天，那一个时候的我勉强懂了那一个阶段我该懂的，就勉强算是成人了。 
来巴黎三年了，学业结束，面临着种种选择，留下继续学习或者工作赚钱，选择工作又面临着回国还是留下。先是选择继续学习，结果申请研究生折腾了整整一个月，准备各种材料，寄材料，最后因为准备得太晚只申请了三所学校，还都被拒了。
于是只能选择工作。作为一个在巴黎乡下因为怂和穷（当然主要是因为穷）而成为死宅的人，除了工作和上学之外，我几乎很少出门。在毕业之后因为不需要再支付对我来说高昂的学费，也因为接了些剪辑的私活，手里有了些闲钱，就此撒了欢。
说句题外话，前两天我妈打电话问我，结束了学业之后，适不适应巴黎的生活，打算留在这儿吗，我跟她说因为赚了钱，适应多了。年纪大了之后就意识到赚钱很重要，尤其是当你有一个在留学圈里近乎捉襟见肘的赤贫家庭时，我没有夸张，在我对比了身边能够接触到的所有留学生之后，我才得出这个结论，以至于我觉得特别对不起我妈。虽然她不至于砸锅卖铁地供我，但是我知道她很辛苦，好在我还算懂事儿，从落地巴黎的那一刻起就没有停止过赚钱的脚步。钱不重要，但是自己赚钱真的很重要。经济独立即是人格的独立。
其实我这三年过得很充实，打工、代购、做生意，赚着钱，也上着课，跟学校同学关系也不坏。只是觉得自己很消极，不快乐，这种消极不是指我悲观，而是说，太忙了，一种非常稳定的忙，住着10平方米的阁楼，厕所挨着灶台，灶台挨着床和洗澡的格子，每次洗澡，水都会直接溅到床上。每周除了每天早9晚6上课之外，因为住得比较远，每天早上7：00就要起床赶8：10的火车，每天晚上还要打半工，下了班回家还要准备第二天中午的饭，好在老板娘是个好人，后来让我把工餐带回去，可以第二天吃。周六日去跑代购的单，趁着没课的空当儿去寄货、送货，几乎没有时间写个本子，拍个片子，满脑子都是我一定要赚钱，那时候就真的明白什么叫作生活所迫。说实话我没有觉得苦，当一个人遭过太多的罪，就会下意识地觉得这没什么，甚至没有觉得这个词，我只记得当我看到这个房子的房租价格的时候，完全没有在意它的其他方面。
之后是觉得太忙了，人太忙的时候就会变得很空，因为不热爱，所以那个时间的经历就会觉得不值得。回忆起来的时候没有激动，只有被自己感动所带来的成就感。比如说同时打工、代购、上课，还会从国内往法国卖些衣服和零食。一个人在大夏天推着两个满满的32寸的箱子，走15分钟，爬上一个山坡，坐一个小时的火车去送货的时候，看着自己强壮的胳膊，特别被自己感动，虽然我一滴眼泪也没有流，不过好像自己特别辛苦就特别厉害一样。然而当我回忆起这些的时候，我都不激动，我发现我夸赞自己的时候总是说我很能吃苦，直到我走上这条路我才发现，能吃苦貌似并不是个褒义词，应该是个中性词。当你成功之后，它就会成为你的经历的代名词，变成他人眼中的褒义词。
总之生活就是都很好，又觉得有哪里不对，到底是哪里不对，我又没办法说清楚，就是觉得心里堵着什么。
有一天早上，我在阳台煮着速冻饺子抽着烟，看着面前的山谷发着呆，什么也没想，一只长得很一般的蝴蝶飞进了我的阳台，这可能是在这片山谷在我家阳台与我相遇的唯一一只蝴蝶，转了一圈，就飞走了，我的烟也抽完了。
突然我就意识到，我总要结束这种消极的生活，正式地开始一段要彻底自己对自己负责的人生。不管我的前路如何，在那之前，我要和我自己和解。我的签证是到明年的1月份，还有半年，想着，既然如此，就好好走一遭吧，反正接活赚的钱也够我走个长途。
至于我是怎么知道这条路的，其实是因为巴黎有一个非常不错的华人户外组织，创始人“深蓝”不过年长我几岁，同样是一个射手座的姑娘，在我出发之前，她刚刚登顶了勃朗峰。我就是在他们的路线里得知了朝圣之路的“法国之路”，后来查了攻略发现人太多，所以就没有选择“法国之路”。走之前跟着他们的周末徒步拉练了几次，顺便磨合一下我新入手的战靴，其实就是在某全球连锁运动用品平价店买的一双打折的户外徒步鞋。
其实我不能算是一个户外玩家，最多算是穷游旅行者，从上大学开始，去江西婺源穷游，骑行青海湖、山西、西藏、敦煌、甘南、四川，去贵州支教，顺便在贵州转了一圈，还带着我妈，算是“旅游”，我几乎转遍了小半个中国。在我最好的年纪，看过在我心目中最美的山、最美的水、最美的人、最苍凉的大漠、最寂寞的雪山，在青海湖的藏民家里喝过最纯的酥油茶。那时候还吃不惯糌粑，后来到了甘南竟然也吃得惯了。骑行的时候裤子没有买好，不透气，屁股被汗水淹得生疼，10月1日的青海湖，没有油菜花，雨夹雪肆虐，我还记得我戴着骑行的手套外面包着刷碗用的橡胶手套，外面雨夹雪，里面全是汗，呼呼地顺着脖子和领子之间的缝隙往外冒着热气，正因为这样，见到青海湖的时候才会那么激动，才会连天上的太阳出来了都没有发现。你知道最寂寞的雪山是哪一座吗？是那些你看不见、也不想去攀爬的无名的山。从西藏坐大巴赶火车的时候，远远的青藏高原的地平线上，雪山连绵，一片一片的，藏民跟我讲那个是圣山，那个也是圣山，然而在我眼里都差不多，山和人是一样的，一个个都长得差不多，不是你熟悉的那个，你也认不出来有什么区别，除非它很特别，特别高，特别平，特别有颜色。 
旅行的路不论过了多久，我回想起来都会有肾上腺素激发的兴奋，就好像明天就能顺着记忆回到那条路上，摸到那一天的雪和风，然后又因为兴奋，眼泪就不自觉地流。可能是因为我从小眼窝就浅吧，年纪大了之后我发现我眼窝浅的点特别集中，小时候多数是因为恐惧，长大之后多数是因为激动。不过年纪越大，因为激动而流眼泪的机会变得越来越少了。来了巴黎之后就更少了。三年我几乎都没有哭过，除了看电影之外。可能是在乎的东西比较少，又或者是潜意识里暗示自己没什么好在意的，于是本能地规避掉了对我不利的信息，无论是没有什么朋友，抑或是没有什么目标。上学的时候总会想着，等毕业了要做些什么，可是又迟迟不敢从学校里出来，总是想方设法去逃避，不敢决定不愿行动。时限这两个字就是用来逼你做决定的，如果没有“大限将至”，又有谁会想要尽快地有一番作为。
于是2017年8月22日，一个星期二的早上，我出发了。

D1→ 走吧，未知001
Paris-火车-Hendaye-步行3.9km-Irun

D2→ 在摸索中前行013
Irun-San Sebastián 25km 

D3→ 太阳是我的戒指025
San Sebastián-Zarautz 22km

D4→ 乱石为堤，车站为家041
Zarautz-Deba 26.78km

D5→ 逃离市区059
Deba-Bilbao大巴-Bilbao-Portugalete地铁

D6→ 最美的一段海岸线069
Portugalete-Pobena公交 Pobena-Castro Urdiales 18km

D7→ 只有八个081
Castro Urdiales-Santoa 30.8km

D8→ 半程水路，半程山，半程云雨，半程艳阳093
Santoa-Guemes 24.1km

D9→ 美人鱼的消亡107
Guemes-Santender-Santa Cruz de Bezana 19.2km

D10→ 来生做一只沙发上的猫121
Santa Cruz de Bezana-Boo de Piélagos-火车-Mogro-Mar-火车-Barreda-Santillana del Mar 19km

D11→ 放声歌唱129
Santillana del Mar -Comillas 19.8km

D12→ 我想那一天我一定很累137
Comillas-La Franca 28.7km 

D13→ 烟雨143
La Franca-Vidiago火车站 8.8km-火车7站-Villahormes-5km-Cüerres共13.5km

D14→ 江湖夜雨十年灯151
Cüerres-La Isla 28km

D15→ 我是一个Oluypic Filles159
La Isla-Villaviciosa 20km 

D16→ 是终点也是起点165
Villaviciosa-坐车2.5欧-Estacion de Autobuses de Pola de Siero-换车-中途在某一站下车-迪卡侬补给-公交-Oviedo

D17→ 山坡上的巨人171
正式进入Camino Primitivo Oviedo-San Juan de Villalpanda，26.8km，搭车3km

D18→ 橙子葡萄无花果柠檬李子苹果梨179
San Juan de Villapanda-Salas 21.2km 

D19→ 长大就不好玩儿了183
Salas-Tineo 19km 攀升800m

D20→ 以动物的姿态生活191
Ineo-Pola de Allande 28.6km

D21→ 来来往往，往往不负197
Pola de Allande-A Mesa 23.8km

D22→ 狂风暴雨203
A mesa -Grandas de Salime 19.7km

D23→ 阳光洒在脚面上209
Grandas de Salime-A Fonsqgrada 26km

D24→ 儿时的梦想217
A Fonsagrada-O Cadavo 26.6km

D25→ 时间的海市蜃楼223
O Cadavo-Lugo

D26→ 和虫子玩儿个十分钟227
Lugo-San Roman de Retorta-San Romao

D27→ 如果森林没有光233
San Roman de Retorta-Melide 33.1km

D28→ 至少我们肯定是无知的一方239
Melide-Pedrouzo(O Pino) 39.4km

D29→ 终点前的终点，很想她247
Pedrouzoc (O Pino)-Santiago de Compostela 35.8km

D30→ 岁月就在我面前257
Santiago de Compostela-Muxia 

D31→ 世界的尽头263
Muxia-Fisterra 30km

D32→ 终点267
Muxia-Fisterra 30km

D-END→ 回来271

后记277